Lorsqu’il est monté sur la scène du Palais des festivals, en ce soir de mai 1987, il a écarté les bras. Dans son grand boubou, il ressemblait à un prédicateur, à un prophète. Il avait l'air très heureux. Pour la première fois dans l’histoire, un Africain noir obtenait un prix (celui du jury) pour un film présenté dans la sélection officielle. Souleymane Cissé, auteur de Yeelen, prononça peu de mots. Il dit qu’il « recevait ce prix pour lui et pour ceux aussi qui n'avaient pas le droit à la parole ». On ne comprit pas très bien. Qui étaient ces muets-là ? Les gens de son peuple ? Les autres cinéastes africains ? Tous les Noirs de la planète ? En tout cas, on applaudit. Cissé, en fait, dédiait yeelen aux techniciens sud-africains de son équipe... Yeelen est un film magique, d’une beauté intense, achevée. Un film de violence et de sagesse. Il ne ressemble à aucun autre et raconte le combat sans merci entre un père et son fils, entre le pouvoir et le savoir, entre les Bambaras et les Peuls. La mort est au bout, mais aussi Yeelen, la lumière. C’est une longue traque initiatique, peuplée de rois et de guerriers, semée d’embûches et de sacrifices. Une femme qui se croit stérile accouche d’un enfant prédestiné, les chiens soudain marchent à l’envers, les arbres s’enflamment spontanément, les armes ont des pouvoirs exorbitants. Fou et surprenant, parfois d’un burlesque métaphysique, Yeelen entraîne dans un monde – préhistorique ou postnucléaire – un autre espace, un autre temps.

Il est temps de montrer notre continent avec dignité et noblesse. Notre culture n’a rien à envier à celle des autres. Et nous, cinéastes, avons un rôle primordial à jouer : corriger l’image que le regard des autres nous a renvoyée pendant des lustres. Le sujet de Yeelen est la saga des Bambaras mais aussi la connaissance, ce que l’homme fait du savoir qu’il acquiert.

Yeelen, au titre si lumineux est un film sur la noirceur de l’homme, et pourtant c’est aussi un film qui dit l’espoir et la ténacité de la vie. Il est d’abord porté par des images somptueuses. Les paysages, bien sûr. De la savane desséchée aux oasis luxuriantes en passant par le désert, le film chante la majesté du continent africain sans pour autant jamais verser dans la carte postale facile. Et puis les gros plans sur les visages, qui sont autant de moments d’intensité et nous permettent de vibrer avec les personnages. Que ce soit celui, ridé, presque parcheminé, de la mère au moment où elle accomplit ce rituel d’eau et de lait au milieu des marais. Celui du père possédé littéralement par la haine ou encore la très belle scène de la rencontre, à la fois pudique et torride, entre Nyankoro et la jeune épouse du roi peul. Les visages disent les sentiments et les émotions de manière simple et sûre, en accord avec cette dimension de conte primordial qui irrigue tout le film. L’alternance entre plans larges en extérieur et plans resserrés sur les personnages révèle toute la maîtrise du réalisateur dans la construction de son récit. Il en résulte un rythme ample dans son avancé imperturbable comme un reflet de l’art du conteur qui prend le temps de l’exposition pour camper les personnages et les situations dans un crescendo sans faille jusqu’au dénouement final. À noter aussi l’utilisation de la musique, résolument contemporaine, signée Michel Portal, musicien capable avant l’heure de toutes les fusions, osant la dissonance, là où on ne l’attend guère au cinéma, loin des effets faciles qui signifient la plupart du temps la menace, la catastrophe ou la folie. Cette bande son, très éloignée de la musique africaine traditionnelle, contribue bien sûr à la progression dramatique du film, mais renforce surtout le caractère universel du récit. C’est une grande habileté du réalisateur d’avoir ainsi, par la musique, court-circuité toute folklorisation de l’image.