Bien placée pour parler des séquelles de son pays, [la cinéaste] s’inspire ici d’une histoire vraie bouleversante qui donne à méditer sur la force de l’amour et du pardon tout en s’interrogeant sur la réconciliation dans son pays vingt ans après la guerre.

« En tant que femme et des Balkans, je dois travailler sur mon manque de confiance en moi, je dois m’autoriser à faire ce dont je rêve. Cela a été une lutte tout au long de ma carrière pour arriver lentement à devenir complètement rock’n’roll et libre. Avec ce film, j’avais envie de repousser mes limites. Les 40 comédiens devaient jouer toutes les scènes, mais ils ne savaient jamais quand la caméra viendrait sur eux. C’était passionnant, énergique, et dans un esprit de troupe, de création collective. Parce que quand on a 40 personnes dans une pièce, cela peut être très ennuyeux, donc la seule façon de procéder c’est que le spectateur se sente partie prenante. Pour cela, il fallait faire ressentir de l’urgence, que le spectateur ne soit pas dans l’observation. C’est pour cette raison que je me suis donné le droit à l’imperfection, à l’expérimentation, à la quête de la sensation. Désormais, je pense que je ne pourrais plus jamais tourner de film d’une autre façon : travailler avec les acteurs et aller au cœur de l’émotion, dans la vérité du moment. »

Tiré d’une histoire vraie, celle de la co-scénariste de Mitevska, L’homme le plus heureux du monde orchestre les retrouvailles entre un tireur et sa victime, et au-delà, entre les deux parties d’un pays déchiré. Il le fait avec des dialogues teintés d’humour noir, en s’appuyant sur des situations aussi absurdes que son sujet. Les participants ont tous des vestes d’un rose saumâtre peu appétissant, la nourriture de la cantine est immangeable, Zlatan et Jésus sont cités à quelques secondes d’intervalle. La réalisation joue sur l’improbable, l’étrange, s’attache sur des plans saccadés, des dialogues banals, des personnages stéréotypés qui se fondent dans un décor volontairement terne. Il nous faut du temps pour découvrir les visages d’Asja et de Zoran : ils sont découpés au niveau du cou, présences sans nom, connaissances inconnues, souvenirs qui ne peuvent être rattachés à une personne réelle. Le monde après la guerre n’a pas de sens, chaque moment s’enlise dans cette masse grise et visqueuse du traumatisme, jusqu’à ce qu’il vienne envahir, brutal et violent, le plus petit instant d’insouciance. C’est par la parole que tout advient. Dans ce presque huis-clos qui observe la règle classique des trois unités – de temps, de lieu et d’action – c’est toute la ville de Sarajevo qui est réunie à travers une dizaine de personnages. La parole est paradoxale : exigée d’abord, à travers des questions, puis empêchée – pourquoi parler de souvenirs de la guerre quand tout le monde en a ? Et ceux qui n’en ont pas, de quel droit en parlent-ils ? Quand Asja ose s’exprimer, raconter la mort et l’horreur qu’elle a côtoyées, c’est par un flot ininterrompu de mots qui se bousculent, comme si elle avait peur qu’on l’arrête avant qu’elle puisse finir. Il n’y a pas de bon endroit ou de bon moment pour en parler, semble dire Mitevska ; il faut juste le faire, enlever le pansement, révéler la plaie débordante de pus et commencer à la laver, petit à petit.