Toute la fragilité et la beauté d’Aftersun réside dans ces scènes faussement anodines où ce qui ne se dit pas verbalement se murmure par les gestes, les regards. D’une grande délicatesse, le film suggère ce qui reste tu et qui pourrait s’avérer dévastateur, même si Sophie ose certaines questions révélatrices, le genre d’interrogations qu’un enfant verbalise sans mesurer la souffrance qui se cache.

Le premier long-métrage de la réalisatrice écossaise Charlotte Wells raconte avec émotion les jours heureux entre un père et sa fille.

Sophie n’est pas forcément plus mature que son âge, mais son père a l’air si juvénile qu’on le prendrait davantage pour son frère. Là où bien des films se seraient concentrés sur l’ennui adolescent, Aftersun met ses deux protagonistes à égalité. Père et fille semblent parfois amusés par leur manque de spontanéité au moment de communiquer, mais la plupart du temps leur maladresse fait planer un voile de tristesse presque mortifère sur leur horizon. Les paroles des tubes hédonistes ou sentimentaux qui meublent leur quotidien sont délibérément très lisibles, comme si elles venaient directement illustrer à rebours les pensées et ressentis que les personnages ne parviennent justement pas à exprimer. Comme si ces chansons d’amour dites par d’autres étaient des bouées de sauvetage pour ces protagonistes qui gardent leur douleur pour eux, à l’image de ce très jeune papa qui pleure en cachette (Paul Mescal délivre ici l’une des meilleures performances de l’année). Que connaît-on vraiment des jeunes adultes qu’ont été nos parents ? Charlotte Wells parvient à traduire ce sentiment de deuil face à la fin du monde de l’enfance, l’amertume des vaines tentatives de fouiller le passé à la recherche d’indices ou d’un mode d’emploi. Accessible et ambitieux, porté par une tendresse rare, Aftersun est surtout profondément bouleversant.

Un récit, quelque part entre fiction et documentaire, qui se découpe en une collection de simples moments de vie, en mettant à distance la notion de conflit dramatique. Ainsi, en plongeant le spectateur au cœur des plus petits instants de ce voyage, la cinéaste favorise une émotion diffuse plutôt que de gros effets mélodramatiques. Charlotte Wells ne réinvente ici aucune forme, mais l’épure de sa narration et l’acuité de son filmage distillent une jolie délicatesse envers ses personnages. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’Aftersun en devient anecdotique ou inefficace. Si le film n’incarne pas toujours ses affects, et laisse parfois le spectateur de côté, sa sensibilité mène progressivement à un climax très touchant. Un crescendo qui atteint son apothéose lors de la superbe scène de danse finale, où les notes de la chanson Under Pressure viennent intensifier un montage parallèle bouleversant.