Playtime

Tati poursuivait ainsi sa réflexion sur la modernité engagée avec Mon Oncle, en creusant davantage encore son idée forte : les innovations architecturales en elles-mêmes ne signifient rien, seul compte l’usage qu’en font les gens. S’ouvrant sur une visite de la cité où les personnages ne sont parfois que des silhouettes en carton et où la vie ne surgit que par la grâce de Hulot, se terminant sur un superbe ballet d’automobiles où, par un simple geste, un laveur de carreaux envoie un autocar valser dans les airs, le film oscille ainsi entre deux pôles : l’un montrant la modernité telle qu’elle est - pesante, grise, concrète -, l’autre telle qu’elle pourrait être - légère, gaie, poétique. Un contraste qui offre par ailleurs un éclairage intéressant à certaines scènes qui, au départ, pouvaient sembler un peu longues. Tourné en 70 millimètres, Playtime est surtout un bonheur d’humour burlesque, truffé de petits plaisirs disséminés dans un cadre que Tati maîtrise parfaitement. S’ajoute à cela un travail époustouflant sur le son, Tati étant passé roi dans l’art du cinéma sonore, à mi-chemin entre le muet et le parlant.

Voir Playtime, c’est pénétrer un véritable laboratoire de rires et de regards, où tout dépend de la capacité de chacun à s’investir, à participer à la création toujours recommencée de l’œuvre. Tati aimait à bousculer le rituel de la séance de cinéma lorsqu’il présentait son film, invitant le public à manifester, discuter, montrer du doigt tel ou tel coin de l’écran où se nichait quelque trouvaille merveilleuse.

Ce que dit Tati de la ville moderne, il faut l’entendre dans toute sa force politique, voire pamphlétaire, notamment à travers deux thématiques délicatement dosées. D’abord, le jeu des reflets et de la transparence, matérialisé par les innombrables vitres que l’architecture moderne se plait à utiliser jusqu’à l’overdose. [...] Ensuite, ce motif récurrent des monuments parisiens se réfléchissant, en une vue impossible, sur les portes des immeubles. Les deux disent la même chose : qu’à l’image de la fameuse caverne de Platon, les hommes vivent dans un ordre des choses factice, prenant pour la réalité ce qui n’en est qu’une pâle copie… L’autre thème développé par le film, de manière plus diffuse, muette, mais dans le prolongement de celui du panoptisme et de la perception fictive, est celui du totalitarisme. C’est moins l’architecture qui est concernée (après tout, le Bauhaus se voulait libérateur), qu’une série de comportements liés au consumérisme galopant. Le spectre de la déportation veille dans ces nombreuses situations où les déplacements des individus se font sous la forme de marches forcées : Hulot, notamment au début du film, ne se retrouve jamais là où il voulait se rendre. Il semble absorbé par le flux incessant des touristes avançant à petits pas serrés comme s’ils étaient sous la menace de quelque bourreau. L’autre motif lié à la déportation, c’est bien entendu le moyen de transport. Si l’avion est omniprésent, ce sont les cars qui, dans une certaine mesure, prennent le relais des trains de sinistre mémoire. Ceux-ci vomissent littéralement leurs passagers, sous le regard circonspect de Hulot, coincé dans une salle d’attente aux allures d’aquarium. Ce monde à la limite de la barbarie, où l’on voit tout mais pas l’essentiel, n’est pourtant pas sans espoir. S’il est par nature aliénant, il demeure empli de beautés cachées (l’embouteillage transformé en manège), et capable de se transformer en terrain de jeu poétique – c’est là qu’intervient Mr Hulot, de manière active cette fois. C’est lui qui expulse l’homo modernus de son Eden barbare en décrochant une pomme (artificielle), un fruit défendu qui introduit l’anarchie dans le monde moderne, ordonné, concentrationnaire.