W. – Was von der Lüge bleibt

« Quel film !
Il fallait bien un Rolando Colla pour que le cas Wilkomirski
soit enfin clos par un chef-d’oeuvre. »

Bruno Dössekker est suisse et clarinettiste. Il a aussi écrit, sous le nom de Binjamin Wilkomirski, un livre intitulé Fragments. Une enfance 1939-1948, où il raconte sa terrible histoire d’enfant juif né en 1939 à Riga (Lettonie), déporté à Auschwitz à quatre ans et adopté par un couple de bourgeois zurichois. Seul problème : cette histoire n’est pas vraie. C’est ce qu’affirme, après d’autres, l’écrivaine et journaliste londonienne Elena Lappin qui a enquêté sur Wilkomirski et publie les résultats de son investigation dans un livre intitulé L’Homme qui avait deux têtes. L’affaire pourrait s’arrêter là. Sauf que cette histoire fascine. Parce que Dössekker n’est pas un imposteur ordinaire et parce qu’il y a une réelle douleur dans son livre. Parce que l’écriture, la publication et le succès de Fragments mêlent l’extermination des juifs, le mal-être d’un enfant adopté, les pratiques sociales pas très glorieuses d’une Suisse bien sous tous rapports, les usages étonnants du monde de l’édition et le statut de la victime et de la tragédie dans notre société.

Quand Fragments paraît en 1995, il est accueilli comme un chefd’oeuvre et reçoit des prix quasiment dans tous les pays où il est publié. La mère mourante qui donne un objet « inconnu, rude, dur », du pain, des bébés qui se rongent les mains, des rats qui sortent d’un ventre de femme… le texte de Wilkomirski a une charge d’émotion et d’horreur qui le distingue des autres témoignages sur la Shoah. Les critiques le comparent à Primo Levi et les survivants des camps se reconnaissent dans ce livre. […]

Le plus intéressant, peut-être […] est ce qui concerne l’enfance réelle de Bruno « dévastée par la perte et le changement ». Avant d’être adopté par ce couple de bourgeois, Bruno a été l’un de ces Verdingkinder, les enfants (pauvres, orphelins ou illégitimes) qui, en Suisse, étaient mis aux enchères et placés dans des fermes. Un système qui n’a été aboli que dans les années 1950.

Qu’il ait voulu « se déclarer juif », parce que l’histoire suisse n’a rien à lui offrir pour expliquer « d’où il vient et ce qu’il est », devient logique, presque normal. Quand on comprend qu’il lui a fallu devenir une incarnation de la victime absolue pour commencer à se sentir vivant (« Cette vie suisse tout en simulacres me donne la nausée. Suffit ! »), on pense tout à coup à coup à Fritz Zorn (de son vrai nom Angst), l’auteur de Mars (publié en 1979). Lui aussi fils de la bourgeoisie zurichoise, lui aussi vomissait son milieu, et il ne s’est senti vivant que le jour où il a eu un cancer, mortel. Bruno Dössekker, lui, a commencé à se sentir vivant en devenant Binjamin Wilkomirski, survivant d’Auschwitz.