Dans les étendues sublimes de l’Altiplano, face à ces montagnes grandioses, cette simple histoire prend une dimension universelle. Un drame du bout du monde, beau comme une cantate de Bach.

Le premier long métrage d’Alejandro Loayza Grisi, ancien photographe et chef opérateur, réserve donc peu de surprises et pourrait inspirer un ennui poli. Et pourtant, le charme opère. Ce film fascine par son art de l’épure, son économie narrative et les multiples échos qui nourrissent son scénario. Parce qu’il atteint, comme rarement, la symbiose entre le fond et la forme, le rythme et l’interprétation, le réalisme ethnographique et une dimension plus symbolique. [...] Aux thèmes évoqués plus haut s’ajoute encore un message écologiste. L’Altiplano bolivien étant, selon le réalisateur, « l’une des régions les plus touchées et les plus vulnérables de la planète face au changement climatique ». Inhospitalière, elle en devient invivable, obligeant la population locale à migrer vers les centres urbains. La fin d’un homme et de son mode de vie nous renvoie ainsi à celle de l’humanité tout entière. ­Alejandro Loayza Grisi n’en tire pas un sermon, mais appelle à un sursaut salutaire: « Les anciens incarnent sans doute une con­science perdue et une sagesse qui ont rarement voix au chapitre. Ils représentent les avertissements que nous ne voulons pas entendre. »

C’est grâce à sa sincère modestie qu’Utama nous interpelle. Par la simplicité d’un récit rythmé par le quotidien immuable de cet humble couple d’éleveurs de lamas. Dans une approche immersive dont la temporalité s’apparente à celle d’un documentaire, Alejandro Loayza Grisi anoblit un mode de vie en voie de disparition ; de l’aube jusqu’à la tombée de la nuit, l’homme et la femme se répartissent le labeur qui leur permet de survivre. Les années communes ont raccourci les échanges, l’usure du temps se traduisant par une pudeur toute juvénile. Le moindre petit geste, le moindre petit regard ne sauraient échapper à la bienveillance de la caméra. [...] La beauté des images nous transporte dans une terre oubliée par les humains mais célébrée par un soleil dont les variations d’intensité révèlent toute la picturalité. Les terres arides mais resplendissantes, les habitats précaires aux teintes chaudes et accueillantes, invitent à la contemplation. Dans les scènes d’intérieur, un éclairage minimaliste, souvent une simple lampe, suffit pour nous accueillir. Loayza Grisi impose à ses tableaux un rythme lent mais jamais atone car il porte une attention toute particulière aux sons. Le souffle du vent, la douce mélodie des animaux, les pas lourds et la respiration devenu saccadée pour les hommes qui répètent leurs efforts, ces détails qui n’ont rien d’anecdotique ne manquent jamais d’être soulignés. Par moments, la discrète musique additionnelle (à base d’instruments traditionnels) traduit un réel sentiment d’inquiétude. Si la pauvreté est à l’origine d’un exode massif des populations du sud vers le centre de la Bolivie, des ressources en eau de plus en plus rares érodent la volonté des derniers résistants. La plaidoirie écologique est évidente, mais exempte de tout dogmatisme. Comment nier l’étendue du désastre en constatant l’absence de neige aux sommets des montagnes ?