Sans dévoiler le moindre détail concernant le fonctionnement du gouvernement nord-coréen, Mansky est parvenu à nous en faire saisir l’essence.

Pour préserver l’image du pays à l’international, Zin-mi se retrouve au centre d’une véritable mise en scène, tout comme ses parents sur leur lieu de travail : chaque membre de la famille tient le rôle principal dans son environnement respectif, et son interprétation doit être absolument parfaite. Qu’il s’agisse d’un repas de famille, d’un échange entre le père de Zin-mi, ingénieur, et les ouvriers de son usine textile ou de la journée de travail de la mère de la fillette dans son usine de lait, chaque scène est supervisée par les fameux «guides», qui s’occupent d’organiser son déroulement et de diriger les «acteurs» en leur dictant leurs répliques, leurs gestes, leurs réactions et les expressions que doivent afficher leurs visages.
Dans ces circonstances, il est évident que le réalisateur ne pouvait pas prétendre décrire avec véracité la vie dans ce pays qui se consacre corps et âme à honorer Kim Il-Sung, le «Grand leader», et Kim Jong-Un, le «Commandant suprême», dont les portraits ornent tous les murs. En incluant dans son film des passages où les scènes sont planifiées du début à la fin, Mansky nous fait comprendre qu’en Corée du Nord, la vie elle-même est méticuleusement programmée et répétée.
Les quelques scènes de «réalité», filmées dans la rue et les transports en commun, opposent un quotidien terne et gris aux explosions de couleurs et de sons que l’on trouve dans les défilés collectifs et soigneusement chorégraphiés auxquels participent des centaines de personnes, le sourire aux lèvres.
L’aspect forcé de ces sourires se reflète dans les nombreux gros plans que Mansky est parvenu à filmer en secret, ainsi que dans une émouvante conversation avec Zin-mi – le seul moment où la petite fille ne parle pas sous la supervision des «guides». Fort de sa grande expérience du cinéma du réel, le réalisateur a tourné les limites qui lui étaient fixées à son avantage et a fait tomber le quatrième mur afin d’exposer au grand jour la brutalité de la machination du gouvernement et la détresse des gens qui vivent en Corée du Nord. Sans dévoiler le moindre détail concernant le fonctionnement du gouvernement nord-coréen, Mansky est parvenu à nous en faire saisir l’essence.

La portée des gestes d’esthétique cinématographique de Vitaly Mansky est essentielle ; il pratique donc avec rigueur le cadre dans le cadre et autour du cadre et hors du cadre. Il recadre et décadre en prenant très sérieusement en compte, scrupuleusement, les cadres imposés. Et avec les moyens mêmes des metteurs en scène du récit nord-coréen, le cinéaste russe procède à la profanation des territoires balisés de l’univers concentrationnaire. Cet acte esthétique est à dimension éminemment politique, en ce qu’il crée des béances dans la mises en scène, il y injecte des fragments de réalité là où il est question de déréaliser le monde.