The Assassin
Cìkè Niè Yinniáng

« Un film de sabre plus ciselé que sabreur, au format carré d’eau forte, des compositions de plan étourdissantes, des mouvements de caméra qui cherchent et trouvent la grâce, des décors et des costumes conçus comme introductions au rêve, des corps et des visages passionnément mis en valeur, des couleurs poussées à la quintessence de leur pigment, des scènes de combat furtives comme un pinceau qui zébrerait l’écran, gelées par le ralenti et l’isolement de certains sons, relâchées avec la vitesse d’un ressort, puis tranchées avant même que de pouvoir durer. »

« Il n’y a guère que deux façons pour un film de tenir en haleine ceux qui le regardent. L’une, majoritaire, carbure à d’ancestrales recettes littéraires, charpentées d’une économie de péripéties et de dénouements, dont l’emballage imagé, éventuellement gonflé au spectaculaire, n’est parfois qu’incident. L’autre, qui embrasse les actes les plus primitifs du cinématographe d’il y a un siècle en même temps que les rejetons de sa modernité tardive, joue de l’effacement des signes usuels du récit pour y substituer d’autres vertiges. Ceux de mystères, d’abstractions et d’obscurités dont chaque plan nous refuse obstinément le plein dévoilement, tandis que le temps dont ils s’emplissent aiguise le désir de les scruter. Et l’on aurait tort de ne voir que stricte contemplation dans les films de cette lignée : on peut même défendre l’idée qu’il n’est pas cinéma plus romanesque à s’injecter que celui-là, qui nous tient, jusqu’au-delà de la projection, captifs de son secret.

Mais, de ce récit, peu importe de discerner tous les ressorts, puisqu’il peut se lire partout ailleurs : à fleur de ses enluminures d’ors et de drapés, de ses volutes de soieries, de ses glorieuses compositions paysagères aux teintes brûlées, de ses murmures portés à travers voiles et coursives tandis qu’au loin tonnent les tambours, de ses chorégraphies de corps désaccordées à la dérive indocile d’une caméra qui tantôt se fige ou s’élance, se rive à son objet ou le contourne pour poursuivre sa propre obsession méditative. Cela, dans une calme frénésie à tout sublimer sur son passage au travers d’une gaze d’hallucination, entre science-fiction aux accents de moyenâgerie et reconstitution scrupuleuse d’architectures et d’apparats anciens.

Or, plutôt que d’agencer seulement ici une statuaire tragique sous un vernis de toiles de maîtres, Hou Hsiao-Hsien affirme de concert cette autre obsession, redoublant celle de la beauté de toute chose qui rencontre son regard : le souci que jamais celle-ci ne se fige, qu’elle frissonne sans cesse, gonfle voiles et poumons sous l’effet des tensions affleurantes, en de lentes inspirations qui savent se faire foudroiements lors des passes d’armes de Yinniang. Il règne dans ses plans une rare matérialité, une épaisseur quasi pâteuse de l’air et du silence, toujours agités, chargés de quelque chose - fumerolles, vapeurs de thé ou tremblements d’éther.

Film où le mouvement et la couleur tiennent plus que jamais lieu de calligraphie des climats intimes - du ballet martial comme gestuelle de peintre, de la peinture sur soie comme écriture de soi -, The Assassin s’organise ainsi autour d’une poétique venteuse, qui imprime à l’image même cette représentation taoïste, mûrie justement à l’époque Tang, selon laquelle le souffle est synonyme de pulsation intérieure autant que d’élan vital. Entre deux combats, conclus dans la même inspiration sans contour qui les avait initiés, la partition dramaturgique du film n’apparaît que respirations, pauses et soupirs ; vacillements de flammes et ondoiements d’étoffes. Un chant de poussières d’or dans le vent qui balaie ses décors grands ouverts, inextinguible invocation lancée, depuis un abîme de surfaces, à des mondes invisibles. »