Crime et amour, ingrédients essentiels du cinéma, se retrouvent aplatis sur une surface sans profondeur : voilà où réside la véritable force de ce film.

Le film raconte une histoire d’arnaque, une histoire de celles que l’on peut lire dans les journaux gratuits. Mais cette histoire ne réussit pas à créer une véritable tension dramaturgique. D’ailleurs, la machination de l’arnaque est exécutée sans suspens, comme s’il s’agissait d’une procédure ultérieure — une procédure qui permet de relier autour de l’argent la nouvelle génération et la vieille, la (nouvelle) pauvreté des call centers aux fortunes cachées presque anonymement dans les banques privées : encore des nivellements. La scène du dépôt de l’argent dans la banque privée — d’une tonalité absolument documentaire — montre, avec ses procédures standardisées, comment même ce qui devrait être la réalité la plus cachée est « normalisé » par une bureaucratie de routine.
Dene wos guet geit, ainsi, devient une interrogation sur l’absence de désir dans nos sociétés formatées par les procédures. La rigueur minimaliste du film ne fait que souligner cette thématique. Les accents qui pourraient sembler presque caricaturaux de l’histoire se révèlent tristement réels, jusqu’à dégager une certaine poésie, quoiqu’elle se connoterait de nihilisme. Schäublin, en cela, a l’intelligence d’aller au bout de son esprit purement observateur, jusqu’à risquer l’ennui ; mais c’est justement par cet ennui qu’il est capable de nous montrer la face absurde des villes que nous habitons, et des vies sans désir qui y prennent place.

Le fait divers, délesté de tout suspense, sert de fil rouge à une succession de scènes où les dialogues ne sont que discussions sans intérêt sur les avantages comparés des offres d’opérateurs des télécoms et de caisses maladie. Parfois, les échanges se résument même à des chiffes : codes wifi, numéros de comptes bancaires, etc. Chacun s’y reconnaîtra, comme le relève avec malice Cyril Schäublin : « Nous avons tous l’habitude d’avoir ce genre de conversations, j’ai d’ailleurs demandé à mes acteurs d’improviser. » Une satire ? « Certains spectateurs ont vu le film comme ça. Oui, il y a des répétitions comiques, un peu d’ironie, mais aussi de l’amour pour les personnages, non ? Je ne suis pas un cynique. » (...)
Filmant à distance, en plans larges ou surplombants, Cyril Schäublin plonge ses personnages dans les décors aseptisés et dystopiques d’une ville anonyme. « Ma mise en scène a été comparée à des images de caméras de surveillance. Je ne la vois pas du tout comme ça ! Je préfère parler de ‘tableaux vivants’, qui invitent à observer. J’aime bien la distanciation brechtienne, l’idée que le spectateur doit toujours être conscient qu’il est en train de regarder un film. Et j’essaie de ne pas trop le séduire, pour qu’il soit obligé de s’investir, de donner aussi quelque chose. »
Ses plans géométriques jouent avec les perspectives de l’architecture urbaine. Des images dont la beauté épurée, pour nous, respire une ultramoderne solitude. « Chacun peut interpréter ce qu’il voit à sa manière. La presse alémanique a souvent parlé d’un univers très froid. Moi, j’aime beaucoup ce sentiment d’être perdu dans le monde construit et moderne. Je me sens libre dans ces endroits qui sont comme des déserts dans la ville. J’apprécie leur atmosphère. »