Bacurau

Une grande fiction politique, dont la vitalité à toute épreuve est une vertu nécessaire pour affronter la monstruosité bien réelle de l'extrême droite contemporaine.

Le film ondule au rythme de son village, s’imprègne de la musique des lieux en prenant le temps de regarder ses habitants, médecin comme prostituée, avec une égale noblesse. Un temps nécessaire aussi pour introduire discrètement des dérèglements qui contrarient un quotidien alangui. Une guerre de l’eau, d’abord, dont l’accès a été confisqué par une autorité distante et qui préfigure les maux plus grands qui s’abattent sur ce Brésil temporellement situé «dans quelques années» dont seuls de faibles et angoissants échos nous parviennent à travers un écran de télé qui annonce la reprise imminente des exécutions publiques. L’irruption à Bacurau d’un représentant de cette zone du dehors donne lieu à une formidable scène qui condense la déconnexion entre les deux mondes : lorsque débarquent un élu local et son équipe de campagne tapageusement kitsch, les habitants se calfeutrent chez eux. Grand exercice de surdité, où le bedonnant politique déroule son discours devant des rues désertes, avant que ce vide ne laisse place à une nuée d’insultes fantômes. Imperturbable, le préfet néocolon livre aux barbares les généreux témoignages du monde moderne, vomis par un camion benne : des cercueils, des livres à la pesée, des anxiolytiques en suppositoire - une certaine idée de l’endroit où enfouir ses angoisses. […]
Ecrit et réalisé avant l’arrivée au pouvoir de Jair Bolsonaro, le film rejoue dans son cadre et sa forme fracturée le drame alors en train de se nouer dans les urnes. La réponse épidermique des cinéastes prend la forme d’un cri primal et choral, d’une explosion graphique, comme s’il fallait invoquer des codes populaires - ceux de la série B - afin de conjurer le spectre du carnage populiste en cours. Bacurau se fait donc théâtre sanguinaire et grotesque, espace du jeu (télé ou vidéo) où chaque victime donne droit à des points. Le meurtre comme orgasme, comme shoot d’endorphine. Une riposte excessive, hyperbolique et paillarde à la démesure des troubles et démons qui dévorent le corps social et politique brésilien.

Les artistes, par les fibres particulièrement sensibles qui les relient au réel, sont souvent annonciateurs de phénomènes qui y sont à l’œuvre de manière plus ou moins latente. Entrepris avant l’arrivée au pouvoir de Jair Bolsonaro, Bacurau semble ainsi au diapason de la nouvelle donne politique. La subtilité en prend logiquement un petit coup, au profit d’un engagement qui n’a d’autre choix que celui de la frontalité et de l’affrontement mythologique, ne nous embarrassons pas non plus de mots, entre le bien et le mal.
Ce que Glauber Rocha, grand sorcier et grand poète du Cinema Novo, allait chercher dans le passé (la tradition des bandits d’honneur, la lutte sanglante contre l’autocratie, la dignité et la cruauté folklorique du Nordeste déshérité…), Filho s’essaie à le trouver dans une fable futuriste. [...]
Cette conflagration mortelle de l’archaïque et du moderne – davantage que la galerie de personnages délibérément stéréotypés qui l’incarne – est bel et bien ce qui confère au film son actualité, renvoyant à la nature duelle des régimes autoritaires qui se mettent en place un peu partout dans le monde.